农谚云：“七月七秋凉，八月番薯芋头娘。”
秋风一浪浪吹拂着，把天气吹得凉爽了，这时节早熟的毛芋头上市了，买来那灰头土脑、毛茸茸的芋头，洗清干净，便可尝尝新、品一品那粉糯清香的味道。芋头的吃法多种多样，煮、蒸、煨、烤、烧、炒、烩、炸均可，无论怎么吃，那种沙面细腻的口感，糯香清爽的滋味，总让人品之不尽。
芋头，又名芋艿、毛艿、毛芋、水芋等，古时还称芋魁、蹲鸱，属天南星科多年生宿根性草本植物，常作一年生作物栽培，是世界上最古老的农作物之一，起源于中国、印度及马来半岛等热带沼泽地区。
一般春末夏初播种，以储存的老芋头母繁殖，农人种在菜园地或阴湿之处，待到绽发出如小荷般尖尖嫩叶，即开始培土，青翠的盾形叶片一天大似一天，后来竟长得有小簸箕那么大，叶面上汪着几颗葡萄般的晶莹水滴，在艳阳下折射出五彩的光韵。仲秋甚至深秋，毛芋头按栽植的品种陆续收获，地下球形、卵形、椭圆形的块茎露出峥嵘，像一个个灰头灰脸的小娃娃，毛茸茸、圆滚滚的，好似同我们捉迷藏呢。
芋头古而有之，它的绵绵香糯一直备受人们的喜爱。《史记》中已有记载：“岷山之下，野有蹲鸱，至死不饥，注云芋也。盖芋魁之状若鸱之蹲坐故也。”文中所说的“蹲鸱”，就是指的毛芋头，因状如蹲伏的鸱，故称。北魏贾思勰的农书《齐民要术》里，专门辟有“种芋”一节，称：“芋可以救饥馑，度凶年。”唐代大诗人杜甫也在《南邻》一诗中有句：“锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。”看来他这个戴着乌角巾的邻居今年是大丰收了，园中的芋头和栗子基本可以解决温饱问题。唐代有“诗佛”之称的王维诗里总有那种特有的空灵与清雅：
绕篱生野蕨，空馆发山樱。香饭青菰米，嘉蔬紫芋羹。——《游感化寺》
青菰、米饭、佳蔬加上紫芋羹，这样清香素食让诗人获得了极大满足。
北宋苏轼更是喜食芋头，他的比喻有点儿夸张：
《过子忽出新意以山芋作玉糁羹色香味皆奇绝天》香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将北海金齑鲙，轻比东坡玉糁羹。
这味道像“龙涎”“牛乳”“金齑鲙”，牛奶容易吃到，但龙诞、金齑鲙是什么鬼？是龙的口水和北海的一种鱼吧，这就不容易吃到了，而且还不如他的玉糁羹，有点自吹自擂。
芋头的吃法最美的要数“煨”，挑拣不大不小的芋头，连泥带皮投入刚刚熄了的灶膛里，以余烬深埋之，耐着性子慢悠悠“煨”将起来，间有散发出的缕缕馨香，直入鼻孔，时候不长，扒拉出来，热热乎乎捏住，剥皮唏唏嘘嘘食之，这煨熟的芋头最易深秋或严冬品味。
古人深谙其妙，纷纷咏诗赞美。南宋大诗人陆游极喜“煨”芋头，他在《闭户》里写道：“地炉枯叶夜煨芋，竹笕寒泉晨灌蔬。”又在《题慧老芋岩》中吟曰：“煨芋当时话已新，如今拈出更精神。”还在《芋庵宗慧禅师真赞》中揭语一般咏叹：“煨懒残芋，打涂毒鼓。舌本雷霆，毫端风雨。”可见这个陆老先生对煨芋头爱之深切啊！
南宋中兴四大诗人之一的范成大体味的更妙：
榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤。莫嗔老妇无盘飣，笑指灰中芋栗香。——《冬日田园杂兴》
谁说我没有酒肴呢，炉火灰烬中的芋头和栗子快熟了哟！南宋诗人刘克庄也有句：
三儒夜话俱忘寝，户外纵横卧仆夫。椰腹拈来即书簏，芋头煨熟当行厨。
他与两位好友废寝忘食夜话，把书籍当作果脯之物毕竟不行，好在有仆夫煨熟了芋头正当打打牙祭。清代文人郑板桥写有《瑞鹤仙·僧家》，其中有“清风来扫，扫落叶尽归炉灶。好闭门煨芋挑灯，灯尽芋香天晓”之句，这样悠闲的日子恐怕也只是文人雅士的一种精神向往。
芋头，是清净素雅之物，古代僧人们对其更是厚爱有加。北宋僧人释慧空写有《煨芋》云：
后生偷笑东山老，事无是非总曰好。布伽梨里老病身，山芋头煨红软火。日暖婆娑林下行，天寒堆危火边坐。人问祖室今安危，对道我此煨芋好。
南宋僧释道璨说得更是精妙：
夺得胡儿马便休，何须抵死觅封侯。草鞋直挂龙床角，争似山间煨芋头。——《偈颂十二首》
南宋和尚释绍昙亦感叹道：“山房不识春风面，地炉宿火煨红软。”“放憨一饱万缘空，口唱山歌手扪腹。可中真味与谁论，脯麟脍凤徒腥羶。向使懒残知有此，肯把虚名眩天子。”（《煨芋》）看来这煨芋食芋也能品出许多禅宗佛意。
芋头的吃法南北各具特色，对此，南宋林洪所著的闽食谱《山家清供》和清人袁枚饮食名著《随园食单》里，多有记述，而“煨芋”之法皆有详实记载。最有趣的，是《山家清供》一书里提及一个“山人”的一首“牛诗”，他在品食煨芋头之后，豪情诗性油然而生，遂作打油一首云：“深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头熟，天子不如我。”这份狂野洒脱、自足自得、自乐其乐，也许只有“二亩田地一头牛，老婆孩子热炕头”的山野之人体会得出来。
张大千(～)《山芋》芋头入诗，更入画。芋头是不少画家的笔下尤物，他们或写意，或工笔，或半工半写，惟妙惟肖，生动传神。明末清初画家朱耷爱芋头、食芋头，更爱画芋头，他有一首《题芋》诗：
洪崖老夫煨榾柮，拨尽寒灰手加额。是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以奉客。
诗中的“洪崖”即洪崖山又称西山，是朱耷的祖坟所在地，因此他的号除了“八大山人”之外，还有“洪崖老夫”之称。近代国画大师张大千也对芋头情有独钟，画芋头妙笔生花，题款也妙不可言：“山雪深，煨芋之味何处寻，啖一半，分一半，领取十年宰相看。”其中韵味耐人品咂。
齐白石《芋头草虫》另一位国画大师齐白石更是挚爱芋头，笔下的芋头生动可感，神形毕现。他在画芋时曾题：“东坡云：饭豆芋魁吾岂无。既诗人不可无，画家亦应有，余因喜画芋。”白石老人爱芋画芋的一个重要原因，是他对芋头有种特别亲切的情愫，他少时家贫，常以芋头充饥果腹。白石老人曾题过一首诗，诗云：
一丘香芋暮秋凉，当得贫家谷一仓。到老莫嫌风味薄，自煨牛粪火炉香。
这种对芋头特殊的记忆与情感，是齐白石反复画芋的重要因缘。白石老人作有多幅芋头画并有多首题诗，诸如“东坡夸有，白石岂无。门外田蚯青露殊，中年一饱好山居。”（《煨芋忽忆家山往事》）“叱犊携锄老夫事，老年趣味休相弃。自家牛粪正如山，煨芋炉边香扑鼻。”（《画芋》）“但得老年吾手在，芋魁煨熟乐平分。”（《题画芋》），其他诗作还有《蓼花芋叶》《煨芋分食如儿移孙》等。可以说，白石老人才是爱芋懂芋之高人。
又到了食芋之季，不妨买来一篮半兜毛芋头，或蒸或煮，抑或灶火余烬煨之，食那暄软糯香，品那“味外之美”，品美食也悟人生，何其快哉！
忽记起年节里有俗语云：“吃芋头，遇好人。”呵呵，吃芋头还有殷殷的期冀在里面呢，但愿我们食了香芋之后，能遇见好人、遇见贵人，好事连连、喜事多多！
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。
